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JÚLIO ALONSO: o último mestre da louça preta

“Se as histórias de vida serviram para estudar a diferença entre civiliza-
ções e grupos sociais e linguísticos, é possível que se possam tornar úteis 
para estudar as singularidades emergentes, mas também para constatar 
o alcance das nossas semelhanças, sublinhando a continuidade evoluti-
va e aleatória da experiência humana, mais do que pôr em rivalidade as 
suas diferenças.” 

“A sociedade das tecnologias, sacralizada por uns e diabolizada por ou-
tros, traz-nos hoje, como manifesta evidência, mais e novas oportuni-
dades para praticarmos a principal evidência de se ser humano:usar a 
palavra, recriando-a.” 

                                                                  Carolina Leite 1

1 Carolina Leite, Vidas experienciantes. Histórias de vida e processos sociais (2003) Disponível em   http://repositorium.sdum.umi-

nho.pt/bitstream/1822/3471/1/cleite_AHL_2003.pdf
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Júlio Alonso nasceu no dia 31 de Outubro de 1928, no lugar do Ca-
chopo, freguesia de Escariz  S. Mamede, concelho de Vila Verde. 
Filho de Manuel Alonso e de Maria de Oliveira Gomes,  morou na 
casa dos pais, até se casar, compartilhando com os sete irmãos os 
aposentos acanhados de uma habitação rural.
Frequentou a escola primária na freguesia vizinha de Parada de Ga-
tim, onde um professor, que chegava “a cavalo num burro”, lhe ensi-
nou o necessário para fazer o exame da terceira classe, na localidade 
de Prado, Vila Verde. 
Enquanto se fazia homem, foi aprendendo e ajudando nos  trabalhos 
da terra e do barro.

Numa noite de desfolhada, arranjou a primeira namorada, que o tro-
caria por outro rapaz, iludida com promessas de embarque para o 
Brasil. Azar o dela, que ficou solteira, e sorte de Júlio, que conheceu 
Gracinda, rapariga de família respeitada com quem viria a casar.

A tropa apanhou-o em Março de 1949, depois da “inspecção sanitá-
ria” o ter dado apto para “todo o serviço – Engenharia”, e foi a vida mi-
litar que lhe  proporcionou a primeira viagem de comboio, com em-
barque na estação ferroviária de Braga e destino ao Entroncamento 
Passou 18 meses aquartelado em Tancos, onde se fez 1º cabo, posto 
a que só ascendeu depois de ter tirado a 4ª classe das Escolas Regi-
mentais. 

Despida a farda, volta à aldeia de Escariz e casa com Gracinda da 
Conceição, no dia 24 de Março de 1951 - sábado de Aleluia.  A ceri-
mónia religiosa realizou-se na igreja paroquial da terra, e a boda na 
casa dos pais da rapariga. Coisinha simples, com almoço caseiro, que 
os convidados eram poucos: só familiares e dois ou três amigos mais 
chegados.
Três dias depois, o casal instalava-se em Galegos Santa Maria, moran-
do junto  de uns tios da mulher, onde permaneceram até compara-
rem a sua “casinha”. 
Não houve lua de mel, mas passados uns meses o casal viajou numa 
excursão ao Santuário de Fátima. Na volta da camioneta,  Júlio es-
pantou-se com a grandeza de um mar que via pela primeira vez. 

Alonso herdou dos avós e do pai a arte de trabalhar o barro, ofício  
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que foi o seu modo de vida  e fez dele o Mestre da Louça Preta, nas 
terras do galo de barro.
Entre o trabalho à peça nas oficinas da região oleira de Barcelos, o 
corrupio de quatro anos pelas feiras de todo o país, e uma aventura 
como empresário da indústria cerâmica, Júlio Alonso consegue tocar 
a vida e criar quatro filhos. Tarefas duras, tanto mais que duas das 
suas meninas tiveram graves problemas de saúde.

Nos anos 80, após abandonar a gerência da cerâmica Tulipa (empre-
sa que ajudou a criar), assiste a mais uma crise da indústria do barro 
e refugia-se na sua pequena oficina caseira.

Aos oitenta e três anos, Júlio chora a morte, “muito cedo”, dos seus 
pais e lamenta o desaparecimento de todos os seus irmãos.  Toda-
via, ainda tem a companhia de todos os filhos e netos e dá “graças a 
Deus” por ter essa sorte. 

Do seu trabalho no barro sobressaem diversos utensílios do quoti-
diano e peças de cariz religioso, que modela recorrendo aos costu-
mes e às suas memórias.  

Herdeiro orgulhoso da arte dos seus antepassados, o oleiro passou 
as última três décadas a trabalhar na sua oficina caseira, em Galegos 
Santa Maria.
“O barro é a minha vida e vou levar isto até ao fim..., até não poder 
mais”, deixa escapar da conversa. 

E, de facto, assim tem sido todos os dias.  O mestre da louça preta 
aproxima-se, vagaroso, da cadeira que o cola à banca de trabalho, 
mete as mãos no barro que se lhe entranha nos dedos doridos das 
artroses, e repousa um último olhar sobre a sua loiça. Dezenas de 
peças cuidadosamente arrumadas em prateleiras improvisadas são 
testemunhas cúmplices da sua vida! 

Saímos em silêncio do local. Quase solenemente, como se de um 
templo.
 Ao fundo, parece que a sua voz continua a repetir: “O barro é a minha 
vida e vou levar isto até ao fim..., até não poder mais!” 
Obrigado, senhor Júlio!                                                            
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“A minha casa era uma casinha de pobre...”. É desta forma simples e 
franca que Júlio Alonso recua no tempo e revive algumas das memó-
rias da sua infância.  Passados mais de oitenta anos, tempos duros 
como se verá, impressiona o modo como guarda com extraordinária 
serenidade a sua história de vida!

 A casa onde morou até à idade de casar era tão humilde como quase 
todas as da aldeia o eram naquela época. Uma “casinha de pobre” 
que tinha três salas -  afinal três quatros - onde se acomodava e dor-
mia toda a família.  
Num dos aposentos ficavam os rapazes. Ao todo quatro, dormindo 
dois em cada cama. Noutra das salas acomodavam-se as raparigas. 
Também quatro, para mais duas camas. Aos pais estava reservado o 
terceiro quarto. E assim se conseguia que dez pessoa coabitassem 
debaixo do mesmo teto sem grandes conflitos, a não ser pequenas 
birras próprias da idade da “canalha”. Mais das vezes, as zangas e 
amuos eram por causa das roupas da cama, que cada um puxava 
para seu lado, nas noites longas dos invernos mais rigorosos. 
Nos quartos havia penicos – bacios grandes – que todas as manhãs 
eram despejados para os cântaros de barro. Quando o líquido “cho-
cava” era lançado na terra, servindo de estrume à horta que estava 
pegada à casa.  Para as outras “necessidades”, havia uma casa de ba-
nho construída nas traseiras: um “barraquinho de madeira com duas 
retretes”, que a família era grande e podia  haver alguém com “pressa  
de se aliviar”. 
Foi nesta pequena casa incrustada entre campos e montes do lugar 
do Cachopo, em Escariz S. Mamede, concelho de Vila Verde, que Júlio 
Alonso nasceu,  decorria o dia 31 de Outubro de 1928.  
Filho de Manuel Alonso e de Maria de Oliveira Gomes, Júlio foi o 
quinto de oito irmãos: quatro raparigas e quatro rapazes. Antes dele, 
já tinham nascido: a Felicidade, a Adélia, a Maria Rosa e o Luís. Depois 
dele seguiram-se a Maria da Conceição, o  António, e  o José. O seu 
destino parecia traçado desde que soltou o primeiro choro: nasceu 
no meio do barro e no seio do barro iria viver. “A minha mãe estava a 
ajudar o meu pai a cozer a louça, e às onze horas nasci eu”2. 
Nesses tempos, os casais minhotos tinham grandes proles, muitos 
filhos: eram a única riqueza das famílias pobres. 
A Ti Maria Gomes - mãe de Júlio, mal sentia as primeiras dores de 
parto, metia água ao lume no pote da lareira, e mandava chamar a  

2   In Jornal de Barcelos. Edição electrónica, de 11-08-2011



parteira da terra.  
Roído de curiosidade, o pequeno Júlio dissimulava-se pelos cantos 
da casa e fisgava o olho à espera que a porta do quarto se abrisse. 
Esforço em vão o do rapaz, porque logo era repreendido pelas mu-
lheres que o mandavam dar uma volta, lá para fora.   

A família de Júlio só parou de crescer, após o nascimento do oitavo 
irmão. Mesmo assim, era muita boca a quem dar de comer.  
O pai Manuel laborava na sua pequena oficina caseira, onde, mais 
um ou dois jornaleiros, dava forma à louça preta, que depois era ven-
dida pela sua mulher, na feira de Ponte de Lima. As irmãs do rapaz 
não trabalhavam no barro, quando muito, se fosse preciso, davam 
uma mão na recolha da “pruma” que depois era queimada no forno 
para defumar a louça. 
Já o pequeno Júlio não escapava dos trabalhos caseiros, e ainda an-
tes de entrar na escola começou a ajudar os pais na preparação do 
barro.  “Essa foi a primeira coisa que fiz”. Fez ele e os restantes irmãos 
homens, pois todos preparavam o barro,  e forma a que o pai e os 
jornaleiros conseguissem  tirar mais rendimento do trabalho. 
Além destas tarefas, como qualquer outra tipicamente minhota, a 
família Alonso trabalhava no campo e fazia por criação de galinhas, 
porcos, ovelhas, cabritas, e uma vitela ou outra, mas estas últimas 
quase sempre para vender. 
“Criavam-se os frangos para fora. Vinha a galinheira e levava tudo. 
Não se comia um frango lá em casa...”. Em contrapartida, um porquito 
ficava sempre de reserva para a matança do  Inverno, destinado ao 
consumo da família.  
Júlio Alonso tudo isto recorda, bem recorda, sem demonstrar dis-
sabor ou amargura. Pelo contrário, chega a dar a impressão que ao 
recordar saboreia a memória desses tempos. E talvez por isso nos 
continue a segredar todos os  pedaços da sua longa vida.

Já sabemos que os rapazes lá de casa todos ajudavam nos trabalhos 
da oficina e do campo.  Tanto se ocupavam de amassar o barro, como 
tinham de acompanhar os pais na lavra da terra, na apanha da batata 
ou na poda das vides. “Um pouco de tudo o que fosse preciso...”, para 
que da pequena lavoura se tirasse o que a mesa precisava. 
As lides domésticas ficavam por conta das irmãs mais velhas. Cozi-
nhar, arrumar, lavar as roupas no rio, tudo isso era tarefa para mãos 
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de mulher.
O dias corriam uns atrás de outros, numa roda contínua de rotinas. 
Levantar cedo da cama era hábito mas também obrigação da família 
Alonso. Assim como era de costume que a primeira refeição do dia (o 
almoço como então se chamava) fosse “caurdo …, só caurdinho!”. 
As manas mais velhas – uma semana cada – tinham a seu cuidado 
essa tarefa doméstica.  Levantavam-se mais cedo, acendiam a lareira, 
aconchegavam o pote ao lume, e quando os jornaleiros chegavam já 
os da casa tinham o “caurdinho” comido. 
E se de manhã era a sopa que fumegava nas tigelas, o jantar do meio-
dia era “as mais das vezes batatinhas cozidas com um bocado de cou-
ves”. Júlio Alonso ironiza: “bacalhau não havia e para ir pescá-lo era 
muito longe”. 
À ceia, noite dentro, voltava a haver sopinha e se aparecessem por 
lá umas sardinhas também se comiam de boa vontade. Assim era a 
alimentação base da família: batatas, pão e caldo de lavrador. E pelo 
menos , afiança o oleiro,  batata nunca faltou: a colheita do “eido” 
dava bem para os gastos da casa. 
Às vezes, em dias de festa, “havia um bocadinho mais de fartura”, um 
“comerzito melhorado”. Mas só no Natal o repasto era excepcional.  
Na noite de consoada, a mesa ficava mais farta: comia-se “bacalhau-
zinho” até não se querer, e havia liberdade para se beber um “copinho 
a mais”. Fruto do espírito da época, o pai condescendia e autorizava o 
vinho, porque no resto do ano só havia direito a “água-pé”.
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Um ciclone que não chegou para o susto
Numa tarde de sábado do longínquo ano de 1936, o pequeno Júlio, 
oito anos feitos, apanhou tamanho susto do qual nunca mais se viria 
a esquecer.
Nesse dia, a mãe Gracinda preparava-se para cozer a brôa enquanto 
a pequenada, buliçosa e toda reunida na cozinha, ansiava que o bolo 
de milho saísse quentinho a estalar do forno.
 Num repente, um vigoroso ciclone abateu-se por toda a região. As 
telhas da casa voaram como se fossem pardelhos e num ápice o te-
lhado ficou todo descoberto. 
A cor do céu borrasca contrastava com o brasume forte que caía da 
padieira do forno. 
Cá fora, uma velha oliveira tombara sobre a habitação. A queda da 
árvore rachou a parede da casa e atingiu os quartos de dormir.
O vendaval durou poucos minutos, mas os suficientes para fazer es-
tragos demais. 
Na casa de Júlio foi preciso meter uma escora por baixo da árvore, 
aliviando o peso para que as paredes não  desmoronassem.
Os vizinhos ajudaram-se uns aos outros conforme puderam. Mas na-
quela noite, os Alonsos tiveram mesmo de dormir destelhados.  “Cho-
veu por todos os cantos!”. 

S. Bentinho milagroso!
Júlio Alonso é grande devoto do São Bentinho da Porta Aberta cujo 
santuário fica encravado no Gerês, espreitando de soslaio para o cor-
rer do rio Cávado.  A devoção a São Bento vem-lhe dos tempos de 
criança, porque julga que foi o Santo milagreiro que fez desaparecer 
um furúnculo enorme que tinha no rosto ainda imberbe.  
A mãe levou-o ao Santuário e um dia depois já estava curado.  “Ainda 
tenho aqui o buraquinho”, mostra o velho oleiro, apontando para a 
sua própria cara.
Dos tempos da juventude que viveu em Escariz S. Mamede, há um 
outro episódio que Júlio recorda com perfeita nitidez. Trata-se do fu-
neral do Padre Pojeira. 
Quando o Abade morreu, foi decidido que o corpo seria enterrado 
na sua terra natal.  E Júlio foi um dos moços da aldeia escolhidos  
para levar o caixão em ombros. 
Alguém até terá providenciado viatura a preceito para o serviço fú-
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nebre, “mas o povo da terra disse para mandarem o carro embora”, 
e foram os paroquianos que levaram a urna do padre Pojeira até ao 
cemitério. 
Nessa altura, Alonso andaria a queimar os seus dezoito anos. 
O percurso entre Escariz e Cabanelas ainda era longo. O caixão foi 
transportado a ombros por homens que se revezavam de tempos 
a tempos. “Agora pega um, depois pega outro”, e o percurso fez-se, 
demorando toda a manhã. 
Concluídas as exéquias fúnebres, a população voltou à terra. Era qua-
se noite quando todos chegaram a casa. 

O falecimento do avô
Júlio herdou o apelido Alonso do seu avô paterno, um tal António 
Joaquim Alonso, de nacionalidade espanhola, oleiro de profissão, e 
que ainda jovem arribou ao Minho, onde acabou por casar com Ma-
ria Rosa Soares, a senhora que viria a ser a avó do oleiro.  
O falecimento prematuro daquele casal impediu que Júlio chegas-
se a conhecer os seus avós paternos. Teve, todavia, a felicidade de 
conviver com os outros avós,  a quem visitava frequentemente na 
companhia dos pais e dos irmãos. As casas onde viviam não dista-
vam mais de três quilómetros e aos domingos era habitual irem até 
lá, num percurso que faziam sempre a pé, caminhando de Escariz até 
à freguesia de Parada de Gatim. 
Apesar do tempo longo que já passou, há uma dessas visitas ainda 
bem presente na cabeça de Júlio Alonso.  Foi aquando da morte do 
avô, a primeira de um familiar que lhe provocou dor de homem em 
coração de criança.   “Lembro-me que a minha mãe mandou-me bei-
jar a mão do meu avô, quando ele já estava no caixão, e eu disse-lhe: 
está muito fria. Aquilo nunca mais me esqueceu...”.

Nos tempos da escola: O professor a “cavalo num burro”
A mãe de Júlio era analfabeta, mas o pai escrevia “muito bem, tinha 
uma letra muito linda”, e até fazia parte da Junta de Freguesia. O filho 
do oleiro, porém, não herdou do pai o gosto pelas letras e foi sem-
pre “pouco amigo de estudar”. Verdade seja dita. Naquele tempo, a 
educação escolar não fazia parte das preocupações da maioria das 
famílias portuguesas. 

08



Júlio Alonso já não se recorda do primeiro dia de aulas. Mas sabe 
bem que, até à segunda classe, teve de se deslocar para Parada de 
Gatim, fazendo, diariamente e a pé descalço, quatro quilómetros 
para lá chegar. 
Maior distância percorria o seu professor, que se deslocava de S. Paio 
de Merelim para dar aulas aos meninos das aldeias vizinhas. O do-
cente aparecia “a cavalo num burro”, causando alvoroço entre a mi-
udagem. É que quando se apeava, todos queriam levar o animal “a 
fartar” num terreno “maninho, uma boucita que havia ali perto”. 
O professor - “Chavelha” de alcunha - contava uma história que ain-
da hoje Júlio Alonso gosta de partilhar. No caminho para a escola, 
o homem, sentado no alto da sua montada, fazia-se acompanhar 
de uma vara que tinha uma “carapucinha” na ponta para esconder 
o aguilhão. Ao que parece, outros burros andariam por ali  no pasto 
nas bermas da estrada e atiravam-se ao animal do professor (salvo 
seja!). Então, o “Chavelha” tirava a carapuça da vara de aguilhão e 
picava nos bichos para os afugentar.    
O burro não seria uma burra, uma fêmea …, Sr. Júlio?
“Seria, seria! Agora não me recordo, mas que ele nos contava isso, 
contava!” 
Dos períodos que passou na escola, o octagenário guarda outras re-
cordações. Por  exemplo: da sacola dos livros -  que livros é uma ma-
neira de dizer - um cadernito e uma lousa -  que se misturavam com 
o pedaço de broa mais qualquer coisita para matar a janta, porque 
havia aulas de manhã e de tarde. 

A Moleira gaga
Nesse tempo, a vida de miúdo de escola permitia ocasiões de grande 
liberdade. A rapaziada aproveitava esses momentos para dar asas às 
brincadeiras da sua idade: umas pueris e inocentes, outras nem tanto 
como isso!
No caminho que percorriam até à escola de Parada de Gatim, Júlio, 
mais um irmão e uns quantos rapazes fartavam-se de gozar à brava, 
por conta da gaguez de uma pobre mulher. Até que um dia, quando 
dois dos irmãos Alonso passavam junto à casa da infeliz, o filho da 
senhora gaga, farto das malandrices da canalha, saltou-lhes de cima 
de um valado … e aí vai “porrada” para cima deles. Munido de um 
“pau torto” (artefacto que se usava para torcer a corda que segurava 
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as fornadas em cima do burro), os rapazes levaram uma tal carga-de-
lenha, que os deixou de coiro quente. 
Tempos mais tarde, já moços espigadotes, foi a vez deles retaliarem. 
A vingança todavia ficou-se apenas pelas ameaças e a exigência de 
um pedido de desculpas.  Até porque os seus pais nunca lhes per-
doariam se soubessem que se tinham portado mal ou metido em 
zaragatas.

Exame de terceira classe e primeira Comunhão
Faltava um ano para fazer a terceira classe, quando Júlio deixou de 
ir para Parada de Gatim. Com a inauguração de uma escola nova na 
sua  freguesia, ficou com menos caminho para as aulas e mais lar-
gueza de tempo para ir aos ninhos, ato a que não resistia, mesmo 
quando se arriscava demais e caía dos valados. 
“Reconheço que era mal feito. Os pássaros nem sequer chegavam a 
vingar, porque não sabíamos tratar deles”, mas enfim, o gosto pela 
aventura falava mais alto. 
Júlio acabaria por fazer o exame da terceira classe na escola de Pra-
do. Foi um dia muito especial, tanto que levou “sapatos e uma roupa 
melhorzinha”, para não fazer má figura entre os rapazes das outras 
freguesias. 
Nessa altura, teria dez anos e já tinha feito a primeira comunhão, 
após meses de doutrina, dada pelo padre Pojeira. 
Na aldeia de Escariz, com a idade de Júlio não havia muitos mais 
meninos. Uma dúzia, se tanto. O padre punha-se no meio da igreja, 
crianças à roda, e ali repetiam em cantilena as palavras de Deus e do 
Abade. De vez em quando saía uma “canada nas orelhas, a modinho”,  
e só quando não respondiam ou faziam alguma asneira. 
Da comunhão de Júlio à Igreja resultou uma profunda crença: “Sou 
homem religioso de muita fé. Sempre fui. Obrigaram-me em peque-
no, e depois segui e nunca mais abandonei. E até me sinto triste 
porque sei que os meus filhos não vão muito na minha ideia”, con-
fessa-nos. 

Uma vida dura 
Uma das mais remotas recordações de Júlio Alonso é a de ver os 
seus progenitores de mãos metidas no barro ou de corpo vergado 
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à terra.
O pai tinha quase sempre na sua oficina mais dois jornaleiros que 
o ajudavam a dar conta das encomendas de louça. A mãe, também 
oriunda de uma família de oleiros, dava uma mão no fabrico de louça 
utilitária: “cântaros, potes, púcaros, alguidares, chicolateiras” e muitos 
mais utensílios, tudo louça preta que haveria de vender, de quinze 
em quinze dias, na feira de Ponte de Lima. 
Fabricadas as peças, a sexta-feira era o dia escolhido para a cozedura 
da louça. Depois, pela manhã de sábado, os utensílios eram retiradas 
do forno e encaixotadas em cima de um carro de bois com caniças 
altas, para caber mais carga. Lá pelo final da tarde, o carro era puxado 
até à estrada nacional -  Prado a Ponte de Lima - ficando metido num 
coberto velho. E no domingo, aí pela meia noite, aparelhavam-se as 
vacas e fazia-se o carreto que haveria de chegar ao destino, ao nascer 
do dia, na segunda-feira. 
A venda da louça ficava por conta da mãe. O pai quedava-se por casa, 
ocupado nas demais tarefas. O pequeno Júlio gostava de acompan-
har a mãe à feira.  A primeira vez que o fez, indo até Ponte de Lima, 
ainda não tinha completado os oito anos de idade. O estirão para 
lá chegar era grande e cansativo, mas valia bem a pena, porque o 
pequeno gostava da alegria, algazarra e do bulício que encontrava 
no recinto.
A vida financeira da família era apertada. Fazia-se um grande esforço 
para que não restasse mais quinzena do que dinheiro na algibeira. O 
apuro das vendas da louça mal dava para pagar a “fornada” da farin-
ha e para os gastos da mercearia que vinha a fiado. 
Felizmente que pão na mesa nunca faltou! Mas houve tempos de 
muita escassez, principalmente por ocasião da primeira metade 
dos anos quarenta. Embora militarmente fora da 2ª Guerra Mundial, 
Portugal não se livrou dos danos colaterais do conflito bélico. O Es-
tado obrigou os lavradores a  entregarem os produtos agrícolas e 
promoveu o racionamento de alguns bens alimentares. As famílias, 
impedidas de comprarem milho, passaram por períodos de grande 
aperto.
Apesar do controle das autoridades, algumas vezes foi possível con-
tornar esses obstáculos. Às escondidas, levava-se o milho ao moleiro, 
que depois o devolvia em fornada, pelo silêncio da noite.  Era uma 
operação de risco: alguém podia ser apanhado pelas autoridades ou 
ser saqueado ao dobrar do caminho. Para evitar os salteadores, as 
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entregas de milho eram sempre feitas em conjunto por pequenos 
grupos de pessoas. Na família dos Alonso, nunca se fez uma entrega 
sem que fossem pelo menos dois ou três irmãos. E sempre munidos 
de varapaus,  no caso de terem  de se defender de algum meliante.   

Quem sai aos seus não degenera 
Os pais de Júlio formavam um casal exemplar.  “O meu pai nunca 
bateu na minha mãe”. Quando muito ouvia-se “uma fala um pouco 
mais alta”, nada mais.  E diante dos filhos, nunca houve qualquer alte-
ração. Júlio tinha (e tem) a noção de que um ambiente familiar assim 
saudável, era caso raro naquela época. “Não é por ser da família que 
fui, mas era uma família exemplar”, regozija-se, demonstrando um 
enorme “orgulho” na família que o criou.
A educação parental foi austera e disciplinada. Tanto no trabalho 
como na economia familiar e sobretudo na educação e comporta-
mentos, não havia lugar para quaisquer deslizes. Após as aulas, e 
sempre que estavam em casa, raramente eram autorizados a brincar 
com a “canalha que vivia por perto. Era uma prisão muito grande”. 
Alguma liberdade, só quando levavam o gado ao campo ou iam à 
escola. Fora disso, estavam sempre a trabalhar junto dos pais. 

Adolescência e namoricos 
A passagem de criança a adolescente alterou o ritmo da vida de Júlio 
Alonso. Era  preciso fazer-se homem! A escola foi substituída pelo 
trabalho a tempo inteiro, e agora com mais responsabilidades: apro-
fundar os segredos de modelar o barro. 
Os da casa nunca tiveram direito a ordenado. Trabalhavam em con-
junto, mas sem qualquer remuneração. Quando muito, por ocasião 
de alguma festa ou romaria, o pai dava-lhes “cinco c’rôas”, mas sempre 
com a  habitual advertência: “não o gastem mal gasto”.  E no regresso 
da jornada, lá surgia a inevitável pergunta: - “O dinheiro? As mais das 
vezes”, como não tinha sido gasto, voltava para o bolso do pai. 
Entretanto, o rapaz cresceu, começou a sair ao domingo à tarde e a 
ter direito a mesada. 
Nas noites de Verão, ia ajudar nas desfolhadas, uma tradição comuni-
tária que reunia a vizinhança à volta de “carros de milho”, nas eiras dos 
grandes lavradores da freguesia. Aí, o trabalho misturava-se com o 
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divertimento. Havia música, às vezes dança, e os cachopos aproveita-
vam para meter paleio com as raparigas.  Num desses serões, Júlio 
adiantou-se na conversa, e saiu de lá de namoro combinado com a 
sua primeira moça. 
A rapariga trabalhava numa quinta, pertença de lavradores abasta-
dos, onde se fazia por milho e havia grandes desfolhadas.  Mas, Maria 
Dolores – “parece-me que ainda é viva” –  não foi namorada que lhe 
desse sorte. Passado pouco tempo, a moça troca-lo-ia por um tal de 
um José, que a levou no bico com a promessa de a embarcar para o 
Brasil. Dolores acreditou num sonho que mais tarde se viria a revelar 
desolador. O jovem abalou sozinho, deixando para trás a cachopa 
amargurada, que acabaria solteira: “nunca mais casou!”  
Júlio Alonso é que não se deixou afetar por este primeiro desaire. 
Tanto mais que durante o namorico nem um beijo tinha conseguido 
arrancar-lhe. “Não, não chegou a tanto”, confidenciou. Nesse tempo 
as coisas eram bem diferentes: “Não havia a liberdade que há hoje”. 

“Eu mentia à minha mãe para ir ter com a vossa avó”
Gorada a primeira experiência amorosa, seguir-se-iam namoricos 
breves “de dois ou três domingos”, até que o jovem encontrou a mul-
her da sua vida. 
Andaria agora pelos dezanove anos. Um dia, ao passar pela casa de 
Gracinda, arriscou meter conversa. A rapariga, sem compromisso 
nem namorado, não desconversou do rapaz. “Perguntei-lhe se que-
ria entreter-se um bocadinho comigo e ela aceitou”. Até hoje!
Apesar de já ser homem feito, nem por isso eram mais fáceis os en-
contros com a cachopa. Para poderem encontrarem-se à noite, Júlio 
teve de engendrar algumas escapadelas. 
Nesse ano corria um inverno frio. Tão frio que era preciso regar a erva 
dos campos para que a geada não queimasse os pastos.  Júlio tomou 
em mãos essa tarefa. E nunca como nesse ano, o rapaz saiu para tan-
tas regas. Pudera! Na maior parte das sortidas, pegava na enxada e só 
parava à porta da casa da namorada.
Júlio era tão meticuloso nos disfarces, que chegava a “mijar” sobre 
o cabo da sachola caso fosse preciso fazer crer que esteve a regar a 
erva! 
Do lado da rapariga, a família não colocava assim tantos obstáculos 
aos encontros. Os seus pais consentiram o namoro, impondo apenas 
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uma regra: queriam-na sempre debaixo de olho. Até porque se se 
afastasse um pouco mais, as irmãs corriam a chamá-la para casa.
Gracinda era boa rapariga. Ocupava-se na costura em casa da modis-
ta da terra. Trabalhadeira, era orgulhosa e muito senhora do seu nariz. 
Um feitio que frequentemente provocava amuos com o namorado. 
Certa altura, numa romaria de Verão, Júlio encontrou-se com uma 
tia e ficou para trás perdido na conversa. Zangada com a “desfeita”, a 
namorada abalou caminho fora e só parou quando chegou a casa. As 
coisas estiveram feias e o namoro correu riscos mas Gracinda acabou 
por aceitar o pedido de desculpas do rapaz. Estava escrito que ficari-
am juntos para o resto da vida.
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    Na vida militar

15

Júlio Alonso foi convocado para a inspecção militar quando estava 
prestes a completar vinte anos de idade. 
À semelhança dos restantes mancebos da região, também ele rece-
bera ordens para se apresentar na sede do município, em Vila Verde.  
Naquele tempo, a ida à inspecção tinha rituais próprios e era uma ex-
celente oportunidade para a rapaziada fazer uma festança. Os man-
cebos juntavam-se em magotes, metiam pés ao caminho e munidos 
de cavaquinhos, violas, reco-recos  e concertinas faziam uma grande 
estúrdia. 
A data da inspecção caiu num sábado. Uns tristes, outros nem tan-
to, e mais uns poucos felizes da vida conforme o veredicto que lhes 
caiu em sorte, os rapazes regaram (e bem) as almas e as gargantas, 
encharcando-se em vinho durante a caminhada de regresso com 
passagem pelas  Festas da Senhora do Alívio.
Entrados na farra do arraial, daí a nada já o pessoal tinha montado 
zaragata. Júlio e um seu vizinho de Escariz, rapazes dados a poucas 
confusões, meteram-se num “carro de praça” e só descansaram quan-
do se viram em casa. 
No dia seguinte ficaram a saber que tomaram a melhor decisão. 
“Embebedaram-se, e pronto, deu no que deu! Porrada de criar bicho, 
uma tal barafunda que até os instrumentos quebraram”. 
Apurado para a tropa, havia que dar conta disso à namorada. “Caí-
ram-lhe as lágrimas pela cara abaixo”. Prova que “gostava de mim”. Já 
ele teve sentimentos contraditórios. Se tivesse ficado “livre”, não teria 
de deixar a aldeia. Por outro lado, a mentalidade dominante tinha 
peso: homem que é homem tem de dar tropa, senão não presta para 
nada. 

Olha o comboio!
A exclamação pode parecer a de um miúdito, mas perpassou na ca-
beça do mancebo Júlio quando chegou à estação de Caminhos de 
Ferro de Braga e viu pela primeira vez um comboio. 
Hora e meia antes tinha saído de casa acompanhado da irmã mais 
velha que se foi despedir dele à estrada nacional, onde tomou a ca-
mioneta que fazia a carreira Ponte de Lima-Braga. 
Com pouca coisa dentro de uma “malita de cartão”,  Júlio viajou no 
comboio até à cidade do Porto, estação onde viria a encontrar outros 
rapazes que tinham o mesmo destino. Quando as carruagens saíram 



de Campanhã já passava da meia-noite. Horas depois, apeavam-se 
no Entroncamento e dali foram até ao quartel do Regimento de En-
genharia, na localidade de Tancos.  

1º Cabo, Sapador Mineiro
 A Caderneta Militar que Júlio exibe com orgulho tem registada toda 
a sua vida de magala. Após ter sido apto para “todo o serviço – Enge-
nharia”, foi “alistado” em 11 de Setembro de 1948 e “encorporado” a 
11 de Março de 1949. Por sorteio, coube-lhe o número 91.
Depois de fazer a escola de recrutas, concluiria a especialidade de 
“Sapador Mineiro”, a 7 de Agosto de 1949. Pouco tempo após, ingres-
sava na Escola de Cabos, que terminou com êxito, obtendo a clas-
sificação de 10,9 valores. Mais tarde, para ascender a 1º Cabo teve 
de tirar, durante duas semanas, a 3ª classe das Escolas Regimentais, 
o equivalente à designada “quarta classe”. Humildemente reconhece 
que a atribuição do diploma foi facilitada. Havia necessidade de um 
1º Cabo e  “juntou-se a fome à vontade de comer”! 
Como Sapador Mineiro participa na construção das trincheiras e es-
conderijos subterrâneos, escavados ao lado da Base de Tancos. Uma 
das suas tarefas era preparar o ferro para incorporar nas estruturas 
de cimento armado. Nesse trabalho, “a vergar verguinha”, rompeu as 
calças da farda, que depois no espólio teve de pagar ao Exército. E 
bem lhe custou. Naquele tempo um soldado raso ganhava vinte e 
cinco tostões por mês. Mas como Cabo, Júlio chegou a auferir trinta 
e cinco escudos mensais. 
Na parte final da vida militar chegou a meter os papéis para ingressar 
na P.S.P – Polícia de Segurança Pública, mas nunca viria a ser chama-
do para prestar provas. 
Passou à disponibilidade no dia 8 de Agosto de 1950, regressando à 
terra natal. Perdeu-se um agente de autoridade  mas ganhou-se um 
oleiro para toda a vida.
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A VIDA DE JÚLIO ALONSO O CASAMeNtO

    O Casamento

17

O namoro com Gracinda sobreviveu à ausência do noivo, durante os 
18 meses de vida militar. 
Quando regressou a Escariz, Júlio era o filho homem mais velho da 
família. O seu  irmão Luís tinha ido morar para a zona do Porto, apro-
veitando uma oferta de emprego como motorista de pesados. 
Lá por casa quase nada tinha mudado. Alonso voltou à rotina do bar-
ro e do campo. E tornou a trabalhar sem ordenado fixo e a depender 
da boa vontade (e das possibilidades) da família.  
Até que um dia, resolveu dar uma volta à vida.  “Cheguei a casa e … 
vou-me casar!” Os pais ainda resmungaram, mas ele já tinha decidi-
do. Tanto que, sem informar ninguém, já pedira a mão da namorada 
aos pais da rapariga.
Alonso tinha percebido que Gracinda era a mulher com quem queria 
fazer vida. Na decisão pesara “a qualidade da pessoa e da família” e 
o amor que sentia pela rapariga. “Não era assim bonita por aí fora, 
mas gostei dela. Não sei como foi, mas a gente encantou-se, … e 
pronto!”.
Naquele tempo, o pretendente costumava pedir a noiva em casa-
mento acompanhado dos pais. Júlio preferiu ir sozinho e não se saiu 
nada mal: ficou logo marcada a data da boda.
No dia do casamento Júlio acordou cedo e ansioso. A cerimónia re-
ligiosa  realizou-se na Igreja de São Mamede, a 24 de Março de 1951 
– sábado de Aleluia. Os noivos saíram com os convidados - poucos-, 
cada um de sua casa,  encontrando-se no adro da Igreja.  Por vol-
ta das 11 horas, já estavam ajoelhados frente ao padre. E antes do 
meio-dia, ficaram unidos para sempre. 
O almoço da boda realizou-se na casa dos pais da noiva. Mataram-se 
uns franguitos da criação caseira, e assim se compôs a festa, na qual 
só participaram familiares próximos, padrinhos e um ou dois amigos. 
“Meia dúzia de pessoas, muito pouca gentinha”, recorda Alonso.
Nesse fim de semana, o casal dormiu em casa dos pais de Gracinda. 
Lá  passou o domingo de Páscoa, mais a segunda de Pascoela. Mas na 
terça-feira de manhãzinha, meteram os pés a caminho rumo a Gale-
gos Santa Maria, freguesia do concelho de Barcelos. 

Banho de mar forçado
Não foi só o comboio que Júlio Alonso conheceu quando já era ho-
mem feito. A primeira vez que avistou o mar já estava casado e tinha 



responsabilidades familiares.
Como não houve dinheiro para a lua de mel, poucos meses após o 
enlace matrimonial, o casalinho participou numa excursão até ao 
Santuário de Nossa Senhora de Fátima, com passagem no regresso 
por uma das muitas praias do litoral a Norte de Coimbra. 
Alonso já não se recorda da localidade costeira. Mas do mar lembra-
se bem. Tão bem que ainda sente a aflição de se ver enrodilhado por 
uma onda mais forte e  traiçoeira. 

“ A camionete parou e fomos ver o mar. Fomos areia dentro, e eu vestido, 
calçado, sapatos e tudo, e vem uma onda, eu comecei assim a andar, a 
arrecuar, arrecuar, arrecuar, mas ela numa pressa tira-me a areia de-
baixo dos sapatos, e eu, tumba, de costas, e ela vuuummm e eu fiquei 
debaixo dela. Levantei-me, todo molhadinho … e assim sequei a roupa  
no carro. (…) Ela (a mulher) ficou sequinha. Já conhecia o mar. Eu é que 
não conhecia. Miséria. Naquele tempo era assim!”.

A mudança para Galegos
Voltemos um pouco atrás. Dois dias após a boda, Júlio e a mulher 
abalaram de Escariz para Galegos, onde ficaram a morar num quar-
tinho da casa dos tios de  Gracinda. Entretanto já estes  já tinham 
arranjado emprego para o oleiro na oficina do senhor Morgado, que 
estava a precisar de um homem para trabalhar à roda. 
Durante dois meses, Júlio não auferiu qualquer remuneração -  es-
teve a praticar a modelagem das peças da zona de Galegos. Mas 
por ocasião das Festas das Cruzes, o casal teve uma grata surpresa. 
Ao passarem junto da casa do patrão, o Sr. Morgado entregou-lhes 
cinquenta escudos como compensação pelo trabalho feito. Com o 
dinheiro no bolso, a viagem a pé para a romaria de Barcelos até foi 
feita com outro alento. 
Adaptado à maneira de trabalhar no barro à moda de Barcelos Júlio 
dedica-se à feitura de miniaturas: “jarrinhas, coisas assim, tudo coi-
sitas pequenas”. Um ano depois, já com provas mais que dadas, o 
patrão dá-lhe  ordenado fixo: 20 escudos por dia.
Apesar de considerar que já ganhava bem, o oleiro optou por expe-
rimentar novos patrões.  Passou pela oficina do António Oliveira e 
depois rumou até Galegos S. Martinho, para a oficina dos Eiras, onde 
trabalhou à peça: quanto mais louça fizesse mais dinheiro ganhava. 
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Entretanto, já o casal decidira arranjar própria. Dos tios passaram 
para uma “casinha alugada”, no lugar de Penelas, também na fregue-
sia de Galegos. 
Segundo relata Isabel Fernandes3, os pais de Júlio tinham-lhe dado 
de dote de casamento: uma cama, uma mesinha de cabeceira, duas 
cadeiras, uma masseira, dois bancos, uma caixa e uma manta de far-
rapos. Gracinda levara de enxoval: uma caixa onde guardava as suas 
roupas pessoais, um jogo de lençóis, toalhas de rosto e umas mantas 
de farrapos.  Dois pratos, duas malgas, duas colheres, um par de gar-
fos, outro tanto de facas, um «potinho de ferro para fazer a sopa» e 
uma trempe completavam o conjunto dos seus bens. Foi com estes 
trastes que iniciaram vida de casal. 
Como a distância de casa até às oficinas de S. Martinho (Galegos) 
ainda era considerável Júlio leantava-se cedo para meter os pés ao 
caminho. Nessa altura “nem bicicleta tinha”, mas todos os dias antes 
das oito horas, já estava com as mãos no barro. 
Para não perder tempo, a mulher levava-lhe o “comerzinho” do almo-
ço e o oleiro só regressava a casa quando já era noite escura.
A meados da década de cinquenta, a vida continuava difícil. Muitas 
pessoas, principalmente homens da lavoura, viam-se forçados a pro-
curar trabalho noutras paragens. Eram sinais do que sucederia  nos 
anos sessenta, o período  da história de Portugal que registou a mais 
alta taxa de emigração.

Filhos nascidos, trabalhos acrescidos  
Júlio e Gracinda iam fazendo pela vida. O que o oleiro ganhava já 
permitia trocar o “caurdinho” do pequeno almoço, por um pouco de 
cevada e pão de trigo. A mulher também ajudava nas despesas do-
mésticas com o dinheiro que angariava na venda de louça na feira 
de Barcelos. Não havia desafogo, mas ao almoço e à ceia já comiam 
“uma massinha com batatas, tudo misturado, e uma bocadinho de 
carne… pouquinha...!”. 
Entretanto, o casal recuperara de dois episódios bastante dolorosos. 
Gracinda tinha ficado grávida quase logo após o casamento. Decor-
ria o ano de 1951. O casal esperava ansiosamente o primeiro filho. 
Com o parto previsto para meados de Janeiro, o casal decidiu passar 
esse Natal, em Escariz, na casa dos sogros de Júlio. 
A família festejou a Consoada feliz por estarem todos juntos. Tudo 
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parecia bem com a gravidez de Gracinda. Mas, de repente, em pleno 
25 de Dezembro, Gracinda teve um menino nado-morto. 
Uma profunda tristeza e amargura varreu familiares e amigos. Júlio 
e Gracinda ainda hoje guardam religiosamente o original do Boletim 
de Óbito. Mas este não seria o único desgosto porque passariam. A 
segunda gravidez de Gracinda também correu mal e resultou num 
aborto espontâneo. Assim, o primeiro filho só  viria a nascer no dia 17 
de Maio de 1953. Uma menina – a quem puseram o nome de Rosa – 
tornou-se na primeira descendente do jovem casal. 
Dois anos mais tarde, a 16 de Julho de 1955, Gracinda dá à luz o se-
gundo filho, a quem chamaram João. Tiveram ainda mais duas meni-
nas nos dez anos seguintes. A  Amélia nasceu no dia 31 de Maio de 
1961 e a Silvina só 5 anos depois, aos 26 dias do invernoso mês de 
Novembro de 1966. 
De todos os quatro filhos, o nascimento do João foi o mais atribu-
lado. O casal Alonso percorria então o país das romarias a ganhar a 
vida na venda de louça, num rodopio de feira em feira. (ver capítulo 
- de oleiro a comerciante).  
Certo dia, Gracinda dá consigo grávida. Nada que a fizesse desistir do 
negócio das louças. Aguentou-se firme o mais que pode, até que na 
cidade de Guimarães, em plenas festas Gualterianas, começou a sen-
tir dores de parto. Não deu tempo para nada, a não ser partir à pressa 
para casa, e logo depois para o Hospital de Barcelos, onde nasceu o 
único filho rapaz do casal.
Quem vê a serenidade espelhada no rosto de Mestre Júlio e o sorriso 
tímido que irradia, fica longe de imaginar o cabo dos trabalhos que 
o oleiro teve de passar para criar os  filhos. Além das mesmas dificul-
dades que todos os casais pobres da época tinham, Júlio e Gracinda 
viram-se aflitos para lidar com as graves doenças das suas meninas. 
“Uma vida dolorosa !”.
“Tivemos muitas dificuldades naqueles tempos, porque tivemos 
duas filhas com deficiência”. A Amélia teve paralisia infantil. “Essa deu 
um trabalhão muito grande e muita despesa”. Esteve “na Casa da Bo-
avista, no Porto, e ali era tudo a pagar. Esteve lá internada muitos 
meses”. A outra – a Silvina (que ainda hoje mora com os pais) teve 
um ataque e ficou com epilepsia e uma pequena deficiência motora.  
“Correu mal com essas duas”, lamenta-se o octogenário.  
Em todo o caso, com mais ou menos dificuldades, Alonso conseguiu 
superar  todos os obstáculos e orgulha-se disso.  
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Dos seus quatro filhos, três casaram e deram-lhes netos. A Rosa, filha 
mais velha,  já vai nos 57 anos. Tem três filhos, já tem netos, o que faz 
do nosso oleiro,  um bisavô feliz. 
João, o segundo filho do casal, fez-se homem, acompanhando o pai 
no trabalho do barro. Mais tarde, já casado, estabeleceu-se por conta 
própria, montando uma cerâmica de louça regional, que laborou cer-
ca de uma dúzia de anos. A empresa, que exportava o grosso das lou-
ças que produzia, não conseguiu sobreviver ao impacto da adesão 
de Portugal à moeda única. O fim das moedas nacionais acabou com 
a diferença cambial e o negócio deixou de ser rentável. O ceramista 
ainda tentou aguentar o barco, mas a crise económica e financeira de 
2008 matou-lhe o sonho. À semelhança de muitos outros, por todo 
o concelho de Barcelos, teve de fechar as portas da oficina e emigrar 
para  Espanha. Entretanto,  já regressou a Portugal e trabalha com o 
pai, na oficina caseira do lugar do Souto. 
Maria Amélia - terceira filha do casal – sofreu de paralisia infantil ain-
da criança e sob cuidados especiais. Está casada, tem dois filhos, e 
vive perto dos  pais, também na aldeia de Galegos.  
Resta Silvina, a filha mais nova e a que mais preocupa Julio Alon-
so. Já na casa dos 40 anos continua a depender totalmente dos pais. 
Em criança sofreu de epilepsia e padece de uma pequena deficiên-
cia mental. Durante anos a fio, os pais cansaram-se de correr com a 
menina para o Hospital. Entretanto a doença estabilizou e Silvina co-
meçou a frequentar o Centro de Actividades Ocupacionais da APACI 
– Associação de Pais e Amigos de Crianças Inadaptadas, onde o pai 
a leva todos os dias. 
O futuro de Silvina  é a maior preocupação da família. Com a idade a 
pesar no corpo,  o oleiro pensa no dia em que lhe vão faltar as forças 
e não vai poder tratar da sua menina.  “Quem é que vai tomar conta 
de nós, como vai ser?”. Júlio e Gracinda têm aflorado o assunto com 
os restantes filhos. A ideia deles é que Silvina fique no seio da família: 
“Estou a pensar na Rosa (irmã mais velha). Ela mora perto e a rapariga 
já passa lá muito tempo”. Outra das soluções pode passar pelo filho 
João.

A VIDA DE JÚLIO ALONSO O CASAMeNtO

21



A VIDA DE JÚLIO ALONSO OLeIrO FeIrANte

    Oleiro feirante

Retomemos o fio da história da vida de Júlio Alonso. Estava ele se-
diado na região oleira de Barcelos  há  mais de três  anos, quando 
regressou ao trabalho na oficina de António Oliveira, que entretanto 
se aventurara na quente e longínqua África. 
A tarefa de Júlio era fabricar as peças, que a mulher do Oliveira havia 
de vender nos mercados e feiras. Todavia, esta nova etapa do seu 
percurso profissional  acabou por ser mais curta do que ele próprio 
previra.  Num repente, Júlio passa de oleiro a feirante e inicia um cor-
rupio pelas festas e romarias de  todo o país. 
Esta mudança de vida aconteceu por mero acaso. Estava-se em 1950. 
Os tios de Gracinda - toda a vida feirantes de louça de barro - acusa-
vam o peso da idade e decidiram largar a vida das feiras. Sem filhos 
para prosseguir o negócio,  passaram o alvará ao oleiro, que não se 
fez rogado e aproveitou a oportunidade. 
A vida de Júlio e Gracinda deu então uma grande volta. Carregados 
de peças que eles próprios fabricavam durante os meses do Outono 
e do Inverno, e mais umas quantas que compravam nas oficinas da 
região para encher a barraca, o casal saía de casa em Abril e só re-
gressava já o mês de Outubro estava a terminar. 
Quando por perto, Júlio vinha a Galegos buscar artigo para reabas-
tecer a banca de mercadoria. Quando as paragens eram mais lon-
gínquas, fazia as encomendas por telefone, que depois a  mulher 
levantava na estações de camionetas ou comboios, transportando 
as louças à cabeça, até ao sítio onde estavam a feirar. Quando a en-
comenda era maiorzinha, contratavam um carreteiro para fazer o 
serviço. 
O início da digressão pelas feiras do país dava-se pelas Festas das 
Cruzes - a primeira grande romaria minhota. De Barcelos, seguiam 
para o mercado da Senhora da Hora, de onde rumavam para a gran-
de feira da Senhora de Matosinhos. Daqui, deslocavam-se para as 
Fontainhas, aproveitando o negócio gerado pelas festas populares 
do S. João do Porto. Cerca de um mês por aquelas paragens, e nova 
viagem - desta feita rumo às Gualterianas de Guimarães. 
Estava-se em Agosto e o Verão ia alto. Da cidade berço subiam ao 
Alto Minho, onde os esperava a romaria da Senhora da Agonia. Ten-
da desmontada em Viana do Castelo, mercadoria despachada numa 
viatura de aluguer, o próximo destino era Lisboa, onde em Carnide 
se realizavam as grandiosas Festas da Senhora da Luz. Já em finais de 
Setembro, tomavam o destino de Vila Franca de Xira e logo depois 
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Santarém. A última feira realizava-se em Tomar. O casal só regressava 
a casa já Outubro ia bem adiantado.  
Nestas actividades sazonais, que decorreram durante a segunda 
metade dos anos cinquenta (1950-1955), Júlio conseguia amealhar 
alguns proveitos que aproveitava para depositar, a juros, na Caixa 
Geral de Depósitos. 

O dia-a-dia, de feira em feira
Nos primeiros tempos, os filhos do casal, crianças ainda pequerru-
chas  acompanhavam os pais de feira em feira. Depois, quando mais 
crescidos, ficavam à guarda de familiares, em Galegos Santa Maria. 
Entretanto, os meninos cresceram. A Rosinha atingia a idade de ir à 
escola e a tia deixara de ter saúde, força e vontade para continuar a 
cuidar dos sobrinhos.  Tudo isto somado, fez com que casal decidisse 
abandonar a vida das feiras.
Para trás ficava uma mão cheia de canseiras, mas também rica de 
aspetos curiosos. O casal abrigava-se numa pequena tenda de pano 
que nos tempos mais frios deixava enregelar os ossos. As necessi-
dades fisiológicas eram feitas num pequeno balde, enquanto na  
higiene pessoal usavam  “uma bacia grande. A gente lavava-se ali, 
conforme podia!”
Vida dura e outros tempos! Tudo isto nos conta Mestre Júlio, como 
de resto já o tinha contado, há mais de uma década, à investigadora 
Maria Isabel Fernandes, conversa da qual seleccionamos alguns ex-
certos 4

“Nestas longas estadias em festas e romarias, a vida segue o seu curso 
normal. A barraca, que é vedada com panos em três dos seus lados e 
cuja cobertura superior é feita com chapas, tem numa das extremida-
des da retaguarda uma pequena divisão, também criada com panos e 
onde fica a cama – feita com a palha com que acamam as peças dentro 
dos caixotes – e a máquina a petróleo onde cozinham. Gracinda faz as 
compras necessárias à alimentação diária, lava a roupa e a louça das 
refeições, trata dos filhos e, juntamente com Júlio, vende a mercadoria. 
(…)
De todas as feiras, a da Luz era a preferida de Gracinda: “Eu a que gosta-
va mais era da Feira da Luz. Porque estávamos lá um mês, e era assim à 
beira de um jardim, e depois à meia-noite a gente era obrigada a fechar, 

A VIDA DE JÚLIO ALONSO OLeIrO FeIrANte
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e andava toda a gente dali para fora. Portanto era mais sossegada … 
(…) Júlio Alonso, esse, preferia o S. João do Porto. (…) 
De mau, nas feiras, lembram-se de quando a chuva caía em força mo-
lhando tudo e todos. Diz Júlio Alonso: E fizemos ali a cama, quando veio 
na madrugada estávamos todos molhadinhos. A gente quentinha, ai 
aquilo é que foi um desconsolo. (…) 
Os roubos também sucediam. Uma vez nas Fontainhas, acordaram de 
manhã e encontraram o pano da tenda, de um dos lados, rasgado de 
cima até baixo. Durante o dia os rapazes também os roubavam. Conta 
Júlio que na Feira da Luz: Nós estávamos a vender, por exemplo, eles 
faziam uma catrafua que: um rouba a peça, e depois escondia, e dava-a 
para outro, e depois a gente ia insistir com aquele e depois ele “eu não 
tenho nada”, mas a polícia estava a tomar conta e nessa altura... Aquilo 
era uma ganapagem que Deus me livre.  (...)
Durante estes seis anos em que andam pelas feiras, Júlio chega a con-
tratar homens para o ajudar. Conta Júlio que um deles, o Zé da Laura, de 
Manhente, folgazão e divertido, amigo de cantar, mal termina o dia de 
trabalho nas Fontainhas (Festa de S. João, no Porto), o que sucede por 
volta da meia-noite, vai para os tascos beber uns copos. No regresso à 
barraca senta-se num muro e, tendo como ouvinte atento o polícia que 
por aí faz ronda, põe-se a cantar pela noite dentro!
Por estas e por outras, Júlio vê-se obrigado a dispensar os seus serviços 
por ocasião das Gualterianas, em Guimarães”.

A VIDA DE JÚLIO ALONSO OLeIrO FeIrANte
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A VIDA DE JÚLIO ALONSO de reGreSSO À OFICINA

    de regresso à oficina

Depois de trespassar – por coisa pouca -  o alvará de feirante, Júlio 
emprega-se, em 1961, na cerâmica “Magrou” de Manhente, numa 
das muitas que começavam a instalar-se ao longo do corredor rodo-
viário, entre a freguesias de S. Veríssimo e de S. Romão da Ucha. 
Inicialmente responsável pelo armazém, depressa subiu à categoria 
de encarregado. No entanto, ainda antes de fazer três anos de casa 
mudou-se  para a cerâmica Galante, a convite de um dos três sócios 
da Magrou, que decidiu arriscar noutro projeto empresarial. Também 
aqui esteve pouco tempo. Júlio era um profissional de créditos reco-
nhecidos, pelo que levou “a mal” que a empresa tivesse contratado 
um outro funcionário com ordenado superior ao dele, tanto mais 
que o referido indivíduo não percebia nada do ofício. Pelos vistos, 
tudo não terá passado de um arranjinho para que um tal Canário 
-  mau no barro barro, mas bom de bola - fosse jogar futebol para 
o Santa Maria, a convite do presidente do clube da terra, que era, 
simultaneamente, um dos donos da empresa cerâmica. 
Despeitado com a situação, Júlio Alonso fez finca-pé e entregou a 
carta de despedimento, decisão que levou um dos proprietários a 
abandonar a sociedade, por não querer pactuar com a atitude do 
sócio maioritário.
Nessa altura, o oleiro já habitava no seu novo lar, uma “casinha” situa-
da no lugar do Souto, que havia comprado em 1958, com os dinhei-
ros arrecadados durante  os tempos em que andara a vender louça 
pelas feiras de todo o país. Esta “casinha”, diga-se, não era mais do 
que um casebre ladeado de um naco de terra com quase dois mil 
metros quadrados. Coisa “barata”, aí uns “vinte e dois contos”, lembra 
o oleiro. Anos mais tarde, conseguiria melhorar o edifício e fazer dele 
uma habitação ampla e arejada. O restauro da casa só foi possível à 
custa de um enorme esforço do casal. Depois de cumprir o horário 
de trabalho nas cerâmicas, Júlio trabalhava noite dentro na sua pe-
quena oficina caseira, aproveitando todos os serões para dar vazão 
às encomendas que lhe faziam. A mulher Gracinda, entretanto inicia-
da no ofício, ajudava a modelar miniaturas ou miudage, como cha-
mavam àquele tipo de louças de barro. Mesmo assim, muitas vezes 
chamavam outros oleiros para ajudarem nessas tarefas, pagando-
lhes à peça.  “Vinham das fábricas, estavam aqui umas horitas e só 
iam embora à meia-noite. Faziam-se milhares de galinhos”, recorda 
Alonso.
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O primeiro artesão de louça preta em Barcelos 
Em meados dos anos 60, Júlio dá uma volta na sua vida profissional 
e (re)começa a produzir louça preta, que adquire tal cor  pelo  modo 
de cozer o barro. É o regresso  às  origens. O oleiro volta a fazer tudo 
o que tinha aprendido junto dos pais, enquanto morou em Escariz, 
São Mamede. 
Recorremos de novo à narrativa da investigadora Maria Isabel Fer-
nandes, para  assinalar esse  momento5.

 “É também, por esta altura, na década de 60, que Júlio Alonso retoma 
o fabrico da louça preta. A primeira encomenda foi-lhe feita por um fei-
rante, David Falcão, que já conhecia a louça preta que os pais de Jú-
lio Alonso vendiam na feira de Ponte de Lima. Um dia, um cliente do 
“ti David” encomendou-lhe uma grande quantidade de cinzeiros, em 
preto, e ele lembrou-se de pedir a Júlio Alonso para lhos fazer. Para o 
efeito este constrói um forno pequeno para experimentar. E, como deu 
resultado, começou a cozer em preto. Da sua mão saem ainda hoje em 
dia uma grande quantidade de peças em miniatura, umas são a réplica 
em ponto pequeno do que se fazia na oficina do pai, em S. Mamede de 
Escariz, outras são novos modelos para responder às solicitações da sua 
clientela”. 

Esta descrição é mais tarde reforçada, num trabalho de reportagem 
assinado pela jornalista Filipa Oliveira, publicado em Junho de 2006, 
no jornal Barcelos Popular. 

“A primeira encomenda foi uma grande quantidade de cinzeiros em pre-
to, o que o obrigou a construir propositadamente um forno para expe-
rimentar. A “tentativa” deu certo e a partir daí as encomendas surgiram 
em catadupa. Vendia peças para todo o lado, como Chaves e Viseu, e de 
entre os muitos compradores havia um “especial”: um senhor espanhol 
que vendia os seus trabalhos numa loja em Barcelona. Ao mesmo tem-
po, esse cliente ia dando ideias e modelos para que o oleiro aumentasse 
o seu espólio, como moringas e morcegos com assobios...”

A VIDA DE JÚLIO ALONSO de reGreSSO À OFICINA

26

5   Isabel Maria Fernandes, in Júlio Alonso: um percurso pelo barro, Actas do 2º Encontro de Olaria Tradicional de Matosinhos. 1996. 

p. 73.



A VIDA DE JÚLIO ALONSO uMA AVeNturA COMO eMPreSárIO

    uma aventura como empresário

E assim ia correndo a vida de Alonso. Entretanto, nos anos 70, um 
novo surto de indústria cerâmica alastrava no concelho de Barcelos. 
Aqui e acolá, muitas unidades – umas mais mecanizadas; outras, pe-
quenas oficinas familiares - davam emprego a centenas e centenas 
de pessoas, e criavam um sentimento de  prosperidade.  
Aliciado por essa onda de desenvolvimento e desafiado por outros 
oleiros, Júlio Alonso arrisca montar uma empresa e juntamente com 
dois sócios cria a cerâmica “Tulipa”. 
Estava-se no ano de 1977. O empreendimento começou do zero. O 
oleiro entrou com dois mil contos à cabeça. Compraram uma bouça, 
contrataram uns “empreiteirozitos”, e os próprios sócios ajudaram a 
erguer as paredes do barracão.  
A empresa foi crescendo e a cerâmica chegou a dar trabalho a qua-
renta funcionários. Até que começaram os problemas: um dos sócios 
abandonou o projecto, porém Júlio deixou-se “enrolar” e foi ficando. 
Quando se apercebeu, já tinha metido na empresa umas boas mas-
sas do seu bolso. Ainda por cima, porque o seu parceiro estava “mal 
visto” na praça, tinha sido ele a dar a cara no recurso aos emprésti-
mos bancarios.  “Um amigo chegou-me a dizer: eu tenho dinheiro, 
mas com aquele homem lá dentro não empresto. Se fosse para você 
… era já”.  Mesmo assim, Júlio permaneceu na cerâmica Tulipa cerca 
de dez anos. Até que em 1982 houve por lá mais umas “chatices” e 
decidiu sair. 
A firma tinha dívidas no valor de sete mil contos. Em contrapartida, 
dispunha de algum valor patrimonial e uma boa carteira de clientes. 
Contas feitas, Júlio Alonso levou no bolso  “três mil e tal contos, não 
chegou a quatro mil...”.   
Estava-se na década de oitenta. Portugal vivia uma situação de in-
flação galopante. Os juros atingiam os vinte e dois por cento. Quem 
tivesse dinheiro a render juros nos bancos via a fortuna crescer todos 
os meses. Júlio pegou nos três mil contos e meteu-os na Caixa. “Safei-
me”, comenta.
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A VIDA DE JÚLIO ALONSO JÚLIO - O OLeIrO - tOrNA-Se O MeStre dA LOuçA PretA

    Júlio - o oleiro - torna-se o Mestre da Louça Preta

Entretanto, crise após crise, a produção de louça utilitária - primei-
ro, e depois  as louças decorativas regionais sofrem um forte revés. 
Ao mesmo tempo, o artesanato de figurado impulsionado desde a 
década de 60 por determinados círculos intelectuais, tinha definiti-
vamente assumido estatuto de produto turístico. Dá-se, então um 
epifenómeno interessante: oleiros - homens -  enveredam pela pro-
dução de outro tipo de louça. É que sucede com Júlio Alonso que 
entretanto acabara de se instalar na sua pequena oficina caseira. O 
artesão dedica-se de corpo e alma ao figurado e inicia um percurso 
de notoriedade que o levou a ser  (re)reconhecido como Júlio Alonso 
– o Mestre da louça preta. 
Em 1996, é protagonista do “2º Encontro de Olaria Tradicional de Ma-
tosinhos”, quando a investigadora Isabel Maria Fernandes apresenta 
a “história de vida Júlio Alonso: Um percurso pelo barro”.  
Entre exposições coletivas e individuais, em fevereiro de 2006 a Co-
missão Nacional para a Promoção dos Ofícios e das Micro-Empresas 
Artesanais reconhece-o como “artesão de mérito”.  No ano de 2008, o 
fotógrafo Manuel Correia escolhe Alonso para ilustrar a profissão de 
“oleiro” no livro “Modos de Vida”, editado pelo Museu Alberto Sam-
paio”. Em 2009, é homenageado publicamente pela Junta de Fregue-
sia de Parada de Gatim, Rádio Voz do Neiva e Câmara Municipal de 
Vila Verde, “por ser a maior referência de uma arte milenar caracte-
rística da zona Sul do Concelho de Vila Verde e localidades circun-
vizinhas de Barcelos”. Depois, em Agosto de 2011, no decorrer da 
Mostra de Cerâmica e Artesanato, o Município de Barcelos atribuiu-
lhe o prémio “Carreira”. Na ocasião, do alto dos seus 83 anos, Mestre 
Alonso gracejou: “Sou o artesão mais jovem de Barcelos”. Reformado 
-  “a cabeça ainda pensa e os olhos ainda estão bons, mas as pernas e 
as mãos já vão dando de si”6 -, Alonso faz jus à sua jovialidade, partici-
pando em diversos certames de artesanato e ações promocionais de 
“trabalho ao vivo”, muitas delas organizadas pelo Posto de Turismo 
de Barcelos, no centro histórico da cidade dos galos.
Durante décadas, único fiel artesão de louça preta na região oleira de 
Barcelos,  o Mestre parece que finalmente tem seguidores: o jovem 
Lourenço -,  que se tem dedicado à arte (mestre Júlio assistiu à sua 
primeira cozedura e até ofereceram peças um ao outro) e o seu filho, 
entretanto regressado de Espanha e que faz vida da louça preta.
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A VIDA DE JÚLIO ALONSO

A vida para além do barro
Muito mais dado à família do que aos de fora, Júlio Alonso tem di-
ficuldade em apontar um “amigo especial”. Dá-se bem com toda a 
gente e considera-se um homem “muito respeitado por toda a gen-
te”. 
Nas décadas de sessenta e setenta, fez parte dos órgãos diretivos 
do Santa Maria, o clube de futebol de Galegos. Entre outras tarefas, 
ajudou nos trabalhos de ampliação do recinto e na construção dos 
muros de vedação.
Mais tarde, após a revolução do movimento dos Capitães de Abril, 
filiou-se no então PPD - Partido Popular Democrático e colaborou 
com muitos outros companheiros nos trabalhos de alargamento de 
diversos caminhos da freguesia. 

Os tempos livres na sua vida ativa foram sempre poucos. Quando 
os havia, o barrista preferia estar junto da família. Júlio nunca foi ho-
mem de sair ou andar pelas tabernas. Quando muito, e apenas uma 
vez por outra, ia bater umas cartas com os amigos. 
Com licença de condução tirada há quarenta anos (sem um único 
acidente, como faz questão de sublinhar),  uma das coisas que Alon-
so mais aprecia é levar a família a passear.  Aos domingos, mete-se 
no carro mais a mulher e a filha e vão dar uma voltinha, nem que seja 
pequena.
Apesar de sentir orgulho da vida que teve, o oleiro confidencia que 
nunca sentiu “assim uma felicidade muito grande”. No entanto, o seu 
casamento, o nascimento dos filhos e, mais recentemente o convívio 
com os netos são os seus grandes momentos de grande alegria. . 

“O Barro é a minha vida” 
 Júlio Alonso vive a respirar o trabalho nas suas louças. Setenta anos 
a tirar vida do barro. Em criança, ainda a aprender o ofício, na mo-
cidade quando contribuía para economia da família; e depois vida 
fora, nas cerâmicas ou na sua pequena oficina caseira, o barro esteve 
presente na vida do Mestre.   

“Imagino a peça que quero fazer. Às vezes, até na cama penso: queria 
criar mais uma pecinha, qual é a que vai ser? Depois desenho, faço o 
esboço, e depois também, pergunto à minha esposa, às vezes ao  meu 
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filho: que é que dizes aqui? Estará bem ou será mais por aqui ou por aco-
lá?  Também gosto de uma opinião. “Olhe que se fosse um braço  mais 
para ali, talvez não fosse pior! Eu depois, ou aceito ou não aceito. Mas 
não digo: fiz  está e está feito e acabou. Não. Peço, assim, uma opinião-
zinha”.

A obra de Júlio Alonso inspira-se e retrata muito dos velhos utensílios 
do quotidiano, feitos em ponto pequeno. Quando modela louça de 
figurado, sobressaem peças de cariz religioso, reproduzidas de me-
mória ou inspiradas em litografias que lhe servem de modelo.  “Gosto 
muito de fazer presépios, a imagem de Jesus Cristo, o São Bentinho, 
mas a verdade é que gosto de todas as minhas peças”,  assegura.  
O barrista acha que as pessoas se interessam pela sua obra, porque a 
louça preta é mais rara. Uma explicação para que muita gente vá até 
ao lugar do Souto ver a arte do Mestre: investigadores, académicos, 
especialistas em cerâmica, coleccionadores.  
Numa manhã de 2010, uma das diretoras clínicas do Hospital de S. 
João do Porto apareceu na oficina de Júlio Alonso  Acabara de ler 
num jornal desse mesmo dia, uma reportagem sobre a louça preta 
do oleiro. A matéria jornalística chamou-lhe de tal forma a atenção 
que às 10 horas da manhã já estava em Galegos. Chegou “acompa-
nhada de um padre já velhinho”. Encantados com o que viram, fize-
ram-lhe “uma boa encomenda”: quase tudo peças para oferecerem a 
amigos e familiares. 
Alonso relata-nos este episódio embevecido! Percebe-se que o Mes-
tre gosta de ser reconhecido. “Quem é que não gosta? Não tenho 
vaidade, mas sinto-me satisfeito. Eu nunca abandonei o barro. Todos 
os dias trabalhei. O barro é a minha vida e vou levar isto até ao fim, 
até não poder mais”.

Até sempre e obrigado
“Ó Júlio … ó Júlio, anda comer que está na mesa!”.
 A voz de Gracinda quebra o silêncio e a quietude da minúscula ofici-
na do barrista, no rés do chão da sua.
Nos últimos anos, tem sido assim todos os dias, num ritual de con-
tagem do tempo que o tic-tac do velho relógio de parede marca e 
testemunha. 
Júlio Alonso levanta-se, vagaroso, da cadeira que o cola à banca de 
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trabalho. Lentamente limpa as mãos do barro que se lhe entranha 
nos dedos doridos das artroses e descansa mais um olhar sobre as 
dezenas de peças que repousam nas prateleiras da sua pequena ofi-
cina. 
O Mestre sobe os poucos degraus da escada que o leva à porta de 
acesso ao andar de cima. Vai almoçar com a mulher.
Na oficina já só se ouvem, baixinho, as melodias de sempre que uma 
velha e   pequena telefonia sintonizada na rádio SIM deixa escapar! 
Saímos em silêncio.. Quase solenemente! 
Ao fundo, parece-nos que a voz de Júlio continua a repetir: “O barro é 
a minha vida e vou levar isto até ao fim, até não poder mais”. 

Obrigado,  Mestre Alonso!
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